.

Mamma,

ho cerato il tuo ricordo dietro il vetro dello specchio, sperando di incrociare il profilo del tuo viso, bello come una Madonna, osservarsi soddisfatto e passare il rossetto acceso sulle labbra.

Mi sono aggrappata ai fili dei tuoi capelli neri e ho respirato il tuo odore. Il rossetto ti dava un sapore buono che mi piaceva.

Sorridevi di rado, e quando lo facevi il tuo respiro mi era più caro di qualsiasi vita.